sisa.

aku merajut selimut dari reruntuhan rambut

yang melepaskan diri satu persatu dari kulit kepalamu yang mulai keriput

nafasmu sudah habis entah sejak kapan, tapi senyummu masih bertahan

atau itu hanya khayalan? 

matamu tertutup sudah semenjak entah berapa purnama, entah berapa gerhana..

kamu masih menjawab setiap aku tak sengaja membisik namamu

atau itu hanya tipuan picisan gendang telingaku?

aku merajut sepi dari sisa-sisa memori

mengepang duka dan lara dari debu-debu tubuhmu yang mengabu..

setiap malam kamu meninggalkan pesan yang sama di sudut kamar..

"jangan lupakan"

aku tidak hanya melupakan, sayang.. aku tidak pernah meninggalkan.

angin.

aku letakkan kamu di bawah angin
dan di atas air yang sedang mengalir....

setelahnya, semoga kamu kembali rindu membumi

tidak lagi berapi-api.

tidak lagi membakar hati.

yang abunya kamu sapu ke bawah tempat tidur.

yang lalu aku pungut satu persatu,
lalu aku campur air mata dan kuminum. seteguk demi teguk.

dengan harap hatiku bereinkarnasi.

karna energi itu, belum juga mati.

ya, aku letakkan kamu di bawah angin.

karna di atasnya, kamu telah lancang lupa akan gravitasi.

kamu membumbung terlalu tinggi.

menyalahi langit. menyumpahi bumi.

ya, sayang.. aku letakkan kamu di bawah angin.

agar kaki masih menjejak tanah, menyibak air..

dengan harap, suatu saat, kita akan

menunggangi angin.

bersama-sama.